Η Σοφία Μάντη είναι νοσηλεύτρια στο νοσοκομείο Γ. Γεννηματάς και τους τελευταίους 3 μήνες που η πανδημία έχει προκαλέσει ξανά τεράστια πίεση στο σύστημα υγείας, βαράει 15ωρες βάρδιες, κοιμάται ελάχιστα, βλέπει ελάχιστα το σπίτι της, όπως και όλοι όσοι βρίσκονται στο μπροστά μέτωπο, στη φροντίδα των ασθενών που είναι διασωληνωμένοι ή λίγο πριν τη διασωλήνωση.

    Η πλειοψηφία τους είναι ανεμβολίαστοι. Όχι μόνο άνθρωποι που φοβούνται, αλλά και αρνητές. Δεν πίστευαν ότι υπάρχει ο ιός, δεν πίστευαν ότι μπορεί να γίνει τόσο σοβαρός. Ασεβείς προς τους 17.000 νεκρούς της χώρας και τους 5 εκατομμύρια νεκρούς σε όλο τον πλανήτη.

    Η ασέβεια και η αλαζονική τους άγνοια καταρρίφθηκαν από τη νόσηση τους που τους έστειλε σε νοσηλεία και με βαριά μορφή. Στην ανάρτηση που κάνει η νοσηλεύτρια μιλάει για έναν 39χρονο ανεμβολίαστο που είναι σε οξυγόνο. Συνολικά 21 άτομα είναι σε αυτή την κατάσταση. Μόνο οι 4 έχουν κάνει το εμβόλιο. Η νοσηλεύτρια όπως και οι συνάδελφοι της, έχουν πάει πέρα από τα όρια τους. Τελικά, ασέβεια και προς την ίδια από τους ανθρώπους που καλείται να φροντίσει.

    «Τελικά το παιχνίδι είναι άνισο. Ο εγκεφαλικός εγωισμός ξεπερνάει κάθε προσδοκία. Εμβολιασμένος; Εννοείται όχι. Ετών 39 με οξυγόνο τώρα. 21 σύνολο. 4 ναι. Οι υπόλοιποι μάντεψε. Και μια διασωληνωμένη και αυτή στους μάντεψε. Ετών 74. Και δεν είναι η στολή που πρέπει ν’ αντέξεις (γιατί λιώνεις στην κυριολεξία ), δεν είναι η κούραση, δεν είναι η όλη κατάσταση που πρέπει να διαχειριστείς.

    Είναι η ειρωνεία, το δε βαριέσαι, το έτυχε σε μένα και δεν το περίμενα, δεν πίστευα ότι υπάρχει. Αλήθεια; Τώρα που είσαι πριν τη διασωλήνωση πίστεψες; Πραγματικά σου λέω αυτός ο κόσμος δεν πρόκειται ν’ αλλάξει ποτέ αν δεν αλλάξει το εγώ μας και πώς βλέπουμε τα πράγματα. Εδώ Γεννηματάς. Μόλις έβγαλα τη στολή. Στάζω. Διψάω. Φοβάμαι μαμά».

    Φοβάται, γράφει η γυναίκα. Εξουθενωμένη. Φοβάται. Την ακούς ανεμβολίαστε..;